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L’erotismo nel teatro di Pier Maria Rosso di San Secondo 
 
 
Rosso di San Secondo esprime le inquietudini di un mondo al collasso in cui il 
potere maschile tende al controllo della donna attraverso il possesso del suo cor-
po, subendone, tuttavia, il fascino.  Nel rapporto erotico tra dominate e dominato  
le donne di Rosso trovano quella libertà che bramano e con la quale riescono a 
colmare il vuoto esistenziale che, spesso, neppure,  la maternità riesce a saziare. 
 
Rosso di San Secondo expresses theanxieties of a collapsing world in which ma-
le power tends to the woman's control through the ownership of her body, and it 
suffered, however, femalecharm. In the erotic relationship between dominant and 
dominated, the women find freedom and fill the existential void that often, mo-
ther hood can’t fill. 
Rosso di San Secondo, Teatro, Erotismo  asteriacasadio@tiscali.it 
 
 
Un’analisi comparata dei testi teatrali di Pier Maria Rosso di San Secondo rivela 
un percorso unitario imperniato sui molteplici interrogativi che il corpo femminile 
e l’erotismo suscitano non nel drammaturgo, che a tali interrogativi risponde, ma 
nella società a lui coeva. 
Le donne nell’opera di Rosso sono quella “parte altra”, focolai di quel mistero ab-
bruttito che farà urlare a Montale «La tua leggenda, Dora!», egli che riteneva de-
positari di un mistero analogo solo «rari uomini»
1
. Sono l’Aspasia per la quale «a 
tarda notte gli uomini entravano nella sua stanza dalla finestra»
2
 o la donna di Un-
garetti «comparsa al portone in un vestito rosso per dirmi che sei fuoco che con-
suma e riaccende»
3
. O ancora, Filumena Marturano
4
 che bestemmia la Madonna 
delle rose. 
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Rosso osserva le donne che un secolo ottuso e maschilista vede come “cose di 
carne” e sceglie la tecnica espressionista per dire ciò che dovrebbe tacere. La fa-
vola diviene un potente mezzo di polemica; l’uomo ne esce schiacciato e umiliato 
come il notaio di La bella addormentata
5
costretto dal Nero della Zolfara a sposare 
la donna della quale aveva causato la perdizione e che, sconvolto dalla potenza di 
argomentazioni giuste geme «Uomo sono!
6
», ma non può opporsi. Il Nero è 
l’aiutante magico di Prop: in lui si cela la longa manus dello scrittore, non fa parte 
della razza di coloro che come il polipo di montaliana memoria («sei lui, ti credi 
te
7
») viaggiano imperterriti tra «gli uomini che non si voltano
8
». Il Nero o l’uomo 
in grigio di Marionette che passione
9
sono già al di là di quel limitare che separa 
l’esser dal dover essere, hanno conosciuto la vita e se ne burlano, come Leone 
che, nel Gioco delle parti
10
 di Pirandello, assurge a triste puparo di una favola a 
ruoli da lui stesso creata. Un altro marionettista, appunto, poiché  questo sembra 
scaturire violentemente dalla letteratura del Novecento: la vita non si ferma, scor-
re nelle vene, a volte come follia, a volte come resa, ma ben oltre le certezze di 
coloro che viaggiano ingabbiati nella rete di convenzioni sociali che li ammazza 
nutrendosi della loro totale mancanza di consapevolezza. Nelle donne di Rosso 
questa vita freme oltre la “patente” che la società ha imposto loro e, spesso, esplo-
de dipanandosi in molteplici scioglimenti e coinvolgendo nel boato anche quegli 
uomini sciocchi che fanno da contorno o sono la causa di tali imposizioni. Molto 
più tardi, sarà proprio alla bocca di una donna che Baricco in Oceano mare
11
affi-
derà parole che ben si adattano a quel mistero con cui lottano e si scontrano le 
protagoniste di Rosso:  «Io ti ho amato, André, e non saprei immaginare come si 
possa amare di più. Avevo una vita, che mi rendeva felice, e ho lasciato che an-
dasse in pezzi pur di stare con te. Non ti ho amato per noia, o per solitudine, o per 
capriccio. Ti ho amato perché il desiderio di te era più forte di qualsiasi felicità. E 
lo sapevo che poi la vita non è abbastanza grande per tenere insieme tutto quello 
che riesce ad immaginarsi il desiderio. Ma non ho cercato di fermarmi, né di fer-
marti. Sapevo che lo avrebbe fatto lei. E lo ha fatto. È scoppiata tutto d’un colpo. 
C’erano cocci ovunque, e tagliavano come lame». 
L’amore e l’erotismo, dunque, come centro nevralgico di quel mistero di cui Ros-
so fa depositarie le sue donna. Le storie di Amara, della Bella addormentata o di 
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Micaela di Una cosa di carne
12
o delle donne che portano al delirio l’oste Bassà  
non sono che le stesse varianti di una verità. Rosso guarda al sesso, al potere at-
trattivo di un corpo come ad un mal riuscito tentativo di sopraffazione che il ma-
schio tenta ancora di raccontare a se stesso per perpetuare una tradizione di prepo-
tenza ormai sfinita, stancata da un secolo disperato che ha sbattuto ciascuno di-
nanzi alle proprie miserie.  
Il sesso e l’amore restano il fulcro di due misteri insondabili, altra faccia della 
morte, momento di fusione tra sopraffattore e sopraffatto, rimescolamento di carte 
in cui vince chi resta vigile nella dipendenza. Gli uomini che fanno delle donne di 
Rosso misere cose, non sono in realtà che vittime stesse del potere che esercitano 
e, come accade in ogni forma di dipendenza, l’astinenza voluta o forzata dal male 
che attanaglia, porta alla follia o alla disperazione. 
Èin questo contesto che si staglia la storia di Micaela (pur non essendo la prima 
delle opere che il drammaturgo scrisse sullo stesso tema), quella “cosa di carne” 
ospitata a casa del professor Saverio Prassi che non chiede nient’altro alla donna 
che appagare i suoi istinti sessuali cui, sebbene, illustre uomo di pensiero, non rie-
sce a sottrarsi. Nota, tuttavia, Andrea Bisicchia
13
 «La carne di Micaela comincia a 
contagiare gli altri (…) la femminilità di Micaela  risveglia quella delle invitate 
che cominciano a sentirsi più femminili, a desiderare il piacere  del corpo». La vi-
ta nella casa borghese in cui la prostituta è ospitata si ribalta; ella è, a sua volta, 
contagiata dal desiderio di maternità e la sonnolenza iniziale da cui la giovane 
donna si destava solo per ricevere il suo unico cliente si rompe portando il Profes-
sore a vedere in lei anche quello spirito che le aveva negato. La sonnolenza è pro-
pria anche della nota Bella addormentata
14
e la velocità dello scioglimento di en-
trambi i testi e la redenzione finale, se da un lato ricompongono una situazione di 
turbamento, non nascondono il male che comunque avviene fuori dalla prassi tea-
trale. Nel preludio a Una cosa di carne, opera vietata nella prima genovese mai 
avvenuta,  Rosso stesso così scriveva, fingendo un dialogo tra un Prefetto ideale 
ed il suo consigliere: «Ha rappresentato (l’autore) una casa di tolleranza, una casa, 
cioè, che noi tolleriamo, che la società tollera nella realtà: oh come noi, dunque, 
non dovremmo tollerare che fosse rappresentata nella finzione d’arte? Ma lei, si-
gnor censore, mi osserva che tante cose si tollerano che, poi, conviene fingere 
d’ignorare»15. Il drammaturgo straccia nella sua apologia una logica che non esita 
a definire “ipocrisia” e la straccia sulla scena, mostrando come in una casa bor-
ghese l’avvento di una prostituta non possa che squarciare quel velo sottile che ri-
veste la dicitura di luogo “perbene”. Rosso mostra come prostituzione, sesso, per-
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dizione siano, invero, il braccio puro di un’etica priva di legami; come, di contro, 
il coperchio sotto cui la logica borghese tende a soffocare i propri istinti  ricopra 
un barile di dinamite. Ciò che conta e resta è quella “vita altra” cui non ci si può  
sottrarre: il bisogno erotico che attanaglia il professore è la via di fuga, un cedi-
mento del palazzo costruito col beneplacito collettivo, la rispettabilità, e cedervi 
significa nient’altro che ritrovare se stessi. Micaela muta, scopre il desiderio di 
maternità a contatto con le altre donne, ma non fa, in fondo, che cedere ad un altro 
dei misteri primordiali: sotto questa luce, la donna ed il professore non sono poi 
così dissimili. Entrambi necessitano di rompere le catene. Il sesso attrae i perso-
naggi di Rosso poiché è tramite esso che giungono ad una perdita di controllo, il 
sesso è il treno che fischia del Belluca di Pirandello
16
, o la carriola cui è costretta 
la cagna del temutissimo avvocato
17
. Il sesso è ancora una volta la malia di ver-
ghiana memoria, ma se Verga aveva destinato l’abbandono agli istinti alle “formi-
che” che vivono lontane dalle città per bene, con Rosso e nel Novecento il biso-
gno di erodere se stessi esplode e lo fa ricercando proprio ciò sui cui non si ha 
controllo. 
La ricerca di questo deragliamento dei sensi diviene un percorso di «ascesi misti-
ca, che è anche di dolore, in cui si realizza un gusto del mescolamento di stati spa-
smodici ed inebrianti, d’infelicità e di gioia, quasi che gli opposti vengano a coin-
cidere in un clima di tragedia
18
». Così avviene in Amara
19
che sceglie di seguire 
l’uomo venuto dal mare, Gabriele, per rifiuto del suo stato di moglie e madre. Co-
sì scriveva di lei Adriano Tilgher
20
: ella «non si sente ancora né donna né madre e 
perciò non lo ama, è una furia che arde di spezzare le catene che la legano agli 
uomini comuni, è una solitudine pazza e piena di sete, e perciò si aggrappa 
all'uomo da cui spera di essere riplasmata e rifoggiata a suo modo e con esso fug-
ge abbandonando casa marito figlio». La passione con la quale si muove la atta-
naglia e la imprigiona dando all’intero dramma un clima di incubo; Gabriele è il 
narratore e lo spettatore condannato del sogno malato che fa di Amara un corpo 
che freme, una folle che appare da subito in scena  scarmigliata, una strega che 
muore nel fuoco della sua malia e che crede di trovare in Gabriele «ciò che è in 
noi oppure non esiste».
21
 La macabra magia, tuttavia, viene esercitata come co-
mando imperioso del corpo e l’amore non si scopre altro che un tormento da sod-
disfare e che non sazia. Il corpo reclama una seconda maternità con cui acquetare 
il ricordo del primo figlio, ma non è che un inganno ed il principio di una nuova 
distruzione. Amara non è e non può essere madre. Non conosce il valore consola-
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torio che la maternità avrà per Micaela e non sarà un mezzo di ricomposizione 
come per la Bella addormentata. Amara è corpo che brucia e nel rogo condannerà 
anche il secondo figlio. L’abisso coperto con la fuga insieme all’uomo del mare 
non regge il coperchio: dal male si genera solo altro male. Ella anticipa quella 
passione che muove le tre marionette che danno il nome al celeberrimo dramma: 
come la signora dalla volpe azzurra tornerà dal suo amante, Amara è ricondotta 
dal marito. Siamo molto vicini all’abisso di morte delle grandi eroine del mito, 
Fedra, Medea, che conducono nel proprio crollo l’intero contesto che le coinvol-
ge: quella che Rosso descrive è una passione superiore, un calvario ed un delirio 
di cui la maternità si rivela un atto dovuto al corpo femminile ma non vi è nulla 
del dolce mistero della creazione. Amara e le donne di Rosso sono folli ai margini 
della società, che alle leggi del corpo e del sangue aderiscono come ineluttabile 
necessità e fino alla fine. 
Follia, sangue e sacrificio sono i temi presenti anche ne Il delirio dell’oste Bas-
sà
22che vive nell’ossessiva esaltazione della purezza della moglie Cecilia, osanna-
ta da lui e dagli avventori della sua locanda, costantemente minacciata dalla vici-
nanza di un lupanare. Siamo in pieno clima di tragedia o meglio in quello che 
Manacorda
23
 definiva “tragedia del ridicolo”, sottolineando la perdita del senso 
del tragico nel Novecento e il conseguente sorgere di personaggi grotteschi, come 
il protagonista del dramma in esame. L’Oste tenta, inesorabilmente, di sottrarre la 
sua felicità  a tale vicinanza che considera una maledizione ma «non si cede voce, 
leggenda o destino» scriveva Montale
24
 e la malia cattiva esercitata dal luogo di 
perdizione ricade sulla vita dell’Oste che perde Cecilia tragicamente. La follia, 
che nell’inizio del dramma era strisciante ossessione, esplode: il tentativo assurdo 
dell’Oste di fissare la santità della moglie in un’immagine che ne perpetui in qual-
che modo la vita porta ad un diretto contatto con l’incubo. La prostituta Annita, da 
tempo innamorata dell’uomo, non solo presterà il suo volto al ritratto che avrebbe 
dovuto perpetuare la memoria di Cecilia ma, approfittando di un momento di do-
loroso delirio, si concede all’oste pronunciando parole emblematiche: «Saziati di 
me come se non foss’io25». Non è questa la sede per ricordare la lunga casistica di 
lavori in cui l’opera d’arte prende in qualche modo il posto della sua reale fonte di 
ispirazione e l’ossessione che il tentativo  di raggiungere la perfezione ideale 
comporta: basti citare, al solo titolo esemplificativo, Diana e la Tuda
26
di Pirandel-
lo, composta, tra l’altro proprio in quel 1925 che vedeva il Delirio dell’oste Bassà 
sulle scene. Ciò che interessa notare qui è come l’incubo si presenti sotto le fat-
tezze lusinghiere di una replica, come il cercare di fissare il tempo e l’origine di 
una santità idealizzata  sia causa di una catabasi impregnata di sangue. È, ancora 
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una volta, la materia a tradire uno dei protagonisti di Rosso: il pensiero ed il sen-
timento puro, dinanzi all’ineluttabilità del valore ancestrale del concreto, soccom-
bono. Il corpo di Annita che l’oste, preso dal delirio, possiede è già nel ritratto che 
lui stesso ha chiesto; tutto ciò che fa parte del mondo sensibile condanna l’uomo a 
riscoprire i suoi istinti più bassi. Dopo il rapporto con la prostituta l’oste medita 
una vendetta che ricorda, nuovamente, i grandi esempi del mito. É in un’orgia 
bacchica che le donne del lupanare, attirate con l’inganno dall’oste ad un banchet-
to, trovano la morte. Ed è in tale contesto orgiastico fatto di fuoco e veleni che es-
se si mostrano come menadi impazzite, e Raimondo Bassà come novello Orfeo, 
cantore di una purezza agognata ma impossibile da raggiungere. Egli lascia che le 
donne affondino le lame nella sua pelle: «sì così, colpite da tutti i lati, fatemi sen-
tire la lama in ogni parte, fatemi sentire che soffre, si torce, spasima questa car-
naccia
27
», egli che voleva ammazzare, insieme alle prostitute, la carne del mondo. 
Siamo dinanzi ad un rito di espiazione, un tentativo di purificare e purificarsi che, 
come nei misteri iniziatici, pretende l’immolazione di vittime e la morte poiché si 
possa sorgere a nuova vita. Annita, che, intuendo il piano dell’Oste, giunge vestita 
a lutto alla mensa, è la sacerdotessa di tali misteri: con il suo corpo tutto è iniziato 
e con il suo corpo che continua ad offrirsi all’oste morente tutto finisce. Rosso si 
fa profeta di una religione che scarnifica le pretese di sublimazione, le false ipo-
crisie, che guarda all’umanità come a insetti al microscopio incatenati alle loro 
passioni. Il corpo dirige l’orchestra dell’unico sentire possibile: attraverso esso 
passa la mortificazione come la salvezza, quella che conduce ad un ritorno dei bi-
sogni primordiali, quella che, se negata, scoperchia l’abisso di follia che ciascuno 
si porta dentro.  
Agli esordi di un secolo che baserà tutta la sua ricerca sul corpo per riscoprire le 
ragioni del sentire (si pensi alle ricerche di Stanislawskij, come al teatro immagine 
e alle neoavanguardia a solo titolo di esempio) Rosso si fa precursore dei misteri 
insondabili dell’involucro che ci possiede ed, in qualche modo, ci comanda: di tali 
misteri sono profetesse le donne, che da schiave di quei corpi, nella sonnolenza e 
nella claustrofobia della schiavitù voluta dall’uomo, hanno imparato a percepire e 
farsi interpreti del dualismo corpo/anima, sessualità/sentimento, follia/ragione. 
La sonnolenza è infatti lo status antecedente la riscoperta del corpo o la sua riva-
lutazione, sia questo stato feroce e dionisiaco farneticare come nel caso di Amara 
o una sorta di sonnambulismo come in Una cosa di carne o in La bella addormen-
tata, opera in cui «i personaggi perdono anche qui ogni concretezza materialità 
corporalità; si riducono a macchie di colore
28
». Rosso crea un clima da favola e 
giunge alle soglie del teatro espressionista per raccontare la storia nuda e cruda 
che si sottende al sogno colorato: una violenza sessuale che rende la donna una 
bambola, su cui reiterare quella violenza. Il clima sonnambolico della storia è 
quello stesso che Carmelina vive: siamo dinanzi ad un narratore interno senza che 
lo spettatore se ne renda conto. In tale contesto, se è giusto definire la Bella una 
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sorta di super  Marionetta, così come è stato ampiamente sottolineato, è altrettanto 
doveroso mostrare come il drammaturgo, abbia fatto, con quest’opera, un ulteriore 
passo nel mondo della donna, e di una delle peggiori: una prostituta la cui purezza 
nasce proprio nel più grande abominio di bestialità. Ella è pura in quanto priva di 
coscienza; tuttavia, con lo stratagemma favolistico e l’arricchimento di una scrit-
tura lirica, colore e danze, Rosso non fa che mostrare ad un pubblico inadeguato la 
realtà del suo tempo. Egli sembra quasi burlarsi di uno dei princìpi cardine del re-
gime sotto cui scrive, la virtuosità e la bellezza della donna fascista, moglie e ma-
dre esemplare, e lo fa portando sulle scene l’altra faccia della medaglia: la donna 
bella per obbligo, pura nella bestialità, che risorge proprio da quel corpo martoria-
to celebrando il rito della maternità. Non è un caso che l’opera ebbe due redazioni 
data la cattiva accoglienza della prima stesura: il suicidio del Notaio Tremulo co-
stretto a sposare la Bella che aveva indotto alla perdizione era un passo troppo  
lungo nella scarnificazione di un prototipo: l’uomo di posizione elevata cui tutto è 
lecito.  Accettarne la morte in scena significava sancire la fine di un’ idea. Lo 
stesso Tilgher
29
, a tal proposito, aveva avanzato delle perplessità non compren-
dendo la portata innovatrice della trovata: «Quale necessità etica richiede che nel-
la prima redazione della Bella addormentata il Notaio tremulo sia tormentato a 
morte e condotto al suicidio dalla zia, la Vecchia disperata, e, nella seconda reda-
zione, venutogli meno anche lo scampo del suicidio, continui a tribolare nell'in-
ferno della vita? Forse per avere in un momento di follia sedotto Carmelina o fat-
tole fare così il primo passo sulla via della perdizione? Peccato che il Notaio ha 
più che espiato sposando la Bella addormentata e diventando così la favola del 
paese». I maggiori recensori dell’epoca, del resto,  da Albini a D’amico si espres-
sero negativamente
30
, tuttavia, con uno sguardo rivolto al contesto dell’epoca, è 
facile intuire quali perplessità potesse suscitare il non detto con cui Rosso si e-
sprimeva sfacciatamente.  
Neppure L’Ospite desiderato31 fu compreso da pubblico e critica. Anche qui regna 
un clima di trasognato furore; Rosso stesso avvertiva i suoi attori che l’opera «è 
nata da uno stato d’incubo dell’anima»32 e qui, più che in ogni altra opera, il ma-
schile in scena racconta il dramma dell’uomo comune ammaliato e sottomesso al-
la menade folle che è Melina. I dialoghi si rarefanno in un lirismo simbolico; ogni 
cenno ha più di una valenza e lo spettatore ne resta spiazzato. Melina è una super-
donna di dannunziana memoria ma è anche la strega del mito che si nutre di aber-
razione e sacrificio, tiranneggia sui due uomini che muove come un sapiente pu-
paro. Ella muore sulle scene poiché per una donna così non c’è posto neppure nel-
la letteratura ma muore non per mano di un uomo ma di una donna, la servetta che 
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amava sbeffeggiare. La follia è ricondotta nel cerchio della normalità, castigata 
poiché incompresa e i due uomini fuggono inneggiando alla libertà. Sembrerebbe 
che Rosso con L’ospite desiderato si sia concesso un passo al di là del lecito, una 
sorta di rivalsa, per quanto fugace e inaccettabile, e racchiusa in una composizione 
ad anello: è una donna a dare l’avvio all’incubo, una donna a terminarlo. Gli uo-
mini non hanno la forza neppure di fare questo. Come l’Oste dell’omonimo 
dramma che, pur tentando una qualche reazione contro la malia che odiava, ne fi-
nisce per subire e desiderare di subire le conseguenza più estreme, così Paride e 
Stefano dell’Ospite desiderato restano inermi e lasciano che sia un’altra donna a 
scagliarsi contro la strega e a porre fine al tormento. La serva Adalgisa è, a sua 
volta, soggiogata e soggiogatrice; a lei Melina non sa opporsi poiché il male che 
la ragazza ha appreso è, invero, figlio dell’arte della sua padrona ed ora le due, pur 
odiandosi, non possono fare a meno di continuare a vivere insieme. Melina su 
Adalgisa sfoga la sua intera frustrazione, ma non sa reprimere  la sfrontatezza del-
la serva, sa di trovarsi dinanzi un’altra se stessa, una giovane donna in erba, 
l’unica che conosce perfettamente ogni suo stratagemma. Molteplici sono i ri-
chiami al corpo, alla nudità focosa e alla bellezza di Melina ma è nella purezza del 
corpo di Adalgisa che si offre a Paride vergine purché non ceda alle lusinghe della 
sua padrona, che Melina inizia a perdere. Siamo dinanzi ad una guerra tra corpi, 
ad un vero e proprio sacrificio di immolazione per sfuggire al male che tutti sog-
gioga e, di nuovo, solo dal sangue si può uscire rinnovati e purificati. 
Un incontro tra donne diverse che Rosso vuole, questa volta, solidali si ha anche 
in Lazzarina tra i coltelli
33
. Il clima è ancora onirico; ancora è presente il tema 
della visione e del sonnambulismo: è come se per Rosso la preponderanza della 
passione sia, invero,  un surplus da costringere all’interno di una bolla, quella en-
tro la quale sia possibile gestirla, o quella attraverso cui filtrare l’espressionismo 
delle sue favole ardite per un pubblico incapace di seguirlo. Andrea Bisicchia
34
, 
nel descrivere Lazzarina che il marito vuole punire per i suoi continui tradimenti 
ed affida ad un amico lanciatore di coltelli affinché la uccida, così scrive: «In fon-
do anche Lazzarina, come la Bella, sogna le sue ansie di liberta. Il tradimento le 
serve per realizzare un suo mondo utopico perché trascinata da una sorta di spirito 
vitale che fa pensare al vitalismo di Blondel». Ad essa si contrappone Titinnula, 
abitante del torrione in cui Lazzarina viene condotta affinché ceda alla malia del 
lanciatore,  fintosi principe, e muoia insieme al suo sogno di principessa. Titinnula 
è la donna senza passione che, pure, da Lazzarina sarà contagiata accettando di 
fuggire con l’uomo che dice di amarla. Vi è tra le due donne un rapporto chimico 
che si appicca da subito, dal momento in cui Lazzarina crede Titinnula un uomo 
ed inizia a riversare in lei (cresciuta  nel Torrione di un uomo, Epifanio, che crede 
la vita tutta contenuta nei libri) la sua passione come attraverso un sistema di vasi 
comunicanti. Epifanio e la sua rigida educazione di maniera affidata a polverose 
pagine mentono come può mentire un’etica che non sia naturale ed in Rosso, 
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spesso, i monatti e l’untore, finiscono per rivelarsi  facce della stessa maschera. 
Lazzarina sarà salva; Epifanio morirà colpito proprio da uno dei suoi volumi e Ti-
tinnula troverà la sua “favola bella”, l’illusione di dannunziana memoria che sven-
tra comunque una rigidità assoluta ed impossibile da praticare. Il corpo nudo di 
Lazzarina, che il marito avrebbe voluto straziare con le lame del lanciatore di col-
telli, ne esce invece ritemprato nell’amore contagioso della donna che si riversa 
anche sul lanciatore stesso. Non si tratta di un happy and imposto ad una situazio-
ne quasi boccacciana: si tratta, per Rosso, dell’unico sbocco possibile. Le “ansie 
di libertà” di Lazzarina sono la voce dell’autentico di un’altra delle donne che non 
ha avuto paura di ascoltare le leggi ancestrali del corpo nascoste nell’abisso che 
ognuno cela dentro di sé. Costante anche la presenza dell’atmosfera onirica che 
ricorre in diversi drammi: essa è il velame che separa la realtà condivisa dal sogno 
entro il quale si muovono i personaggi di Rosso e, in particolar modo, le donne 
che hanno intravisto il «prodigio ElDorado
35
», coloro che, per dirla ancora con 
Montale, hanno trovato «l’anello che non tiene36». Il clima fiabesco e la sonnolen-
za che pervade alcune delle protagoniste del teatro di Rosso costituiscono un limi-
tare, un varco, squarciato il quale si dipana il dramma; tuttavia, è proprio al di là 
del varco che sembra risiedere l’autentico. 
Uno scontro tra due diverse tipologie di donne è protagonista anche di La roccia e 
i monumenti
37
 dove, alla debolezza di Nada, angustiata e tremante per l’amore che 
la lega a Brunetto, uomo-eroe fatto di roccia e passione, si contrappone Isabella. 
Ella incarna la donna che da quella stessa forza è permeata ma che ha tentato di 
costringere la passione che la attanaglia come un mastino legato a guinzaglio. Ella 
conosce le convenzioni sociali, le leggi del mondo civile che condannano Brunet-
to come “cattivo soggetto”, folle da temere e rifuggire o, quanto mai, ammirare da 
lontano. Isabella tenta di reprimere quell’abisso che ha castigato per essere accet-
ta, ma si muove come “chi ha veduto” e la forza ancestrale, che fa dell’uomo puro 
istinto, le esplode addosso proprio nel confronto con Brunetto che avrebbe voluto 
piegare all’amore di Nada e alla vita comune fatta dal “tutto per bene”. Isabella è 
più che mai la donna posta sul limitare, creatura divisa che sceglie di rientrare nei 
ranghi delle barriere volute dalla società perché sa che, seguendo il mostro che si 
porta dentro, la sua vita verrebbe fatta a pezzi. Ha la forza, l’ardente desiderio di 
essere altro, ma è proprio nella scelta di non esserlo, nel grido finale con cui con-
danna se stessa all’accettazione di una mancata libertà, che Rosso di San Secondo 
mostra come la rete maligna delle convenzioni sociali soffochi, di propria mano, 
coloro che in essa si dibattono. Si muore di suicidio perché oltre non vi è che la 
follia. Isabella lo sa e quello squarcio di cieli dell’Eldorado che ha veduto non è 
sufficiente a strapparle di dosso quelle catene che, comunque, sono rassicuranti, 
soprattutto per chi nell’altro, nell’uomo che vive al margine, Brunetto, ha potuto 
vedere a cosa possa condurre lasciarsi andare ad una vita diversa. Si paga sempre. 
Tutto sta nel capire per cosa si è disposti a pagare. 
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Follia, erotismo e sogno si intrecciano anche in L’illusione dei giorni e delle not-
ti
38
,opera rifiutata dalla critica che la bollò come invenzione «torbida e 
sa
39
», «cosa d’ombre40» e lamentò che l’autore «ci abbia dato ancora una volta il 
dramma dell’erotismo e, stavolta, del più basso e del più sudicio41». Il pregiudizio 
moralistico che animava la critica dell’epoca coinvolse anche il pubblico che ac-
colse la prima del 22 gennaio 1926 al Manzoni di Milano in modo niente affatto 
benevolo, soprattutto dal secondo atto in poi. Di fatto, la presenza di un uomo 
vecchio che si accinge a congiungersi con una piccola folle capitata casualmente 
nel suo giardino non poteva che destare sdegno e neppure la caratterizzazione dei 
due protagonisti (uno stravagante amatore alla fine della vita e una fata malata) 
potevano permettere al pubblico di perdonare una scena che, sotto l’aspetto di “il-
lusione”, raccontava, ancora una volta, il velo labile che divide vita-sogno, buon 
senso-follia, ragione-impeto. L’incontro con la giovane Celeste è per il Principe, 
che non vuole rassegnarsi alla vecchiaia, un dono inatteso ed il canto del cigno di 
un uomo morente. Affinché esso, tuttavia, sia un incontro di anime, è necessario 
che sia la  follia a muovere i due personaggi in un gioco di ombre che conduce al-
la morte della fedele governante Irene, uccisa per errore come custode del buon 
senso, forse, ella stessa legata al Principe da qualcosa in più che un semplice sen-
timento di devozione. Mentre Celeste rinsavisce, è il Principe che, pur non essen-
done  l’autore materiale, si accolla la paternità del delitto e non solo per salvare la 
giovane compagna di una favola mancata. Egli sa che quella follia bramata che 
muoveva Celeste per lui, alunno incapace, non è stata che mera illusione: egli ha 
solo secondato Celeste; preso dai tentacoli della morte, ha visto nella donna un 
luogo improvviso di salvezza, luogo che per essere raggiunto avrebbe preteso il 
crollo di tutto il castello di ordine e logica. La morte di Irene, che della ragione fa 
le veci, riporta, tuttavia, il Principe alla realtà più bieca; Celeste raggiungerà la 
madre ed al Principe non resta che accollarsi la responsabilità di un delitto di cui 
è, in qualche modo, mandante. Egli ne esce doppiamente sconfitto: non è lui il sa-
cerdote dell’ “altro”, egli ha solo potuto saggiare quella materia fatta di ombre che 
lentamente abbandona anche Celeste. All’uomo non resta che ridere di quel sogno 
folle da cui esce del tutto perdente, compiacendosi persino di quella realtà che l’ha 
ripreso mortalmente tra le sue spire, proprio mentre la pazzia sembrava aver sog-
giogato ogni cosa. Ancora una volta Rosso fa delle donne, siano esse madri affan-
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nate, streghe o fate inconsapevoli, le custodi di una follia erotica che l’uomo bra-
ma ma non raggiunge, restandone vittima. 
In conclusione, resta da segnalare un’opera che vide la sua prima con successo nel 
1923 al Teatro Manzoni, che si discosta dai drammi finora analizzati per il tono 
sorridente e che, tuttavia, non nasconde la grande lungimiranza di un autore che 
sapeva bene farsi carico del “non detto” sociale. Si tratta di Peccati di gioventù42in 
cui una novella sposa, Virginia,  si rifiuta, in quello che si rivelerà essere un sogno 
vissuto insieme al consorte, di compiere il suo dovere coniugale. Rosso, stuzzi-
cando il pubblico con un tema capace suscitare le più sciocche ilarità, lasciava 
pronunciare alla protagonista parole che la logica comune avrebbe negato. Ella, 
infatti, afferma di aver scelto il matrimonio per poter restare se stessa: «Quale 
scusa più efficace del matrimonio contro le pressioni di tutta una tradizionale 
mentalità, la quale vuole a ogni costo che una signorina risolva in modo palese 
della sua vita, e ne dia conto e ragione? Come schermirsi, meglio che dietro la 
tenda del matrimonio, dalla curiosità pettegola degli amici, dalle preoccupazioni 
dei genitori, dai buoni consigli dei parenti tutti? Per essi in diverso modo, una ra-
gazza è qualcosa d’indefinito, di sospeso, di vagamente fastidioso… da cui emana 
un certo fluido inquietante…Non si vede l’ora di… collocarla… di saperla fissata 
in una forma…».43 Con acume ed estrema sensibilità, Rosso descrive, senza voler 
trovare aggettivazioni di proposito, quel mondo femminile che, in un modo o 
nell’altro, un’etica maschilista ed ottusa imperniata da secoli sul consenso collet-
tivo, cercava di ingabbiare. Egli parla di un fluido che non esita, appunto, a defini-
re inquietante, cioè capace di turbare, nesso recondito tra due realtà di cui la mora-
le comune non vede che piccoli brandelli, percependone unicamente la necessità 
di chiudere quel valico che il mondo femminile rappresenta per Rosso. Non è un 
caso che la gabbia ed il marchio rassicurante siano imposti tramite il sesso: esso è 
un’azione di possesso e controllo, un’etichettatura che lascia che la donna regola-
rizzi se stessa dinanzi agli occhi della società ponendosi tra coloro che acquistano 
forma. Proprio per mezzo del matrimonio, che dovrebbe sancire tale regola, Vir-
ginia, invece, tutela la sua libertà facendosi schermo di ciò che dovrebbe garantire 
la sua collocazione. Ella si rifiuta al sesso come si opporrebbe ad una qualsiasi a-
zione coercitiva.  È evidente come, dietro un  testo di apparente facile lettura, ma-
scherando ancora una volta ogni cosa con lo stratagemma del sogno, Rosso abbia 
portato sulle scene il dramma che vede i due sessi contrapposti ma anche il singo-
lo e la società.  
Si potrebbe parlare per quest’opera, come per molti altri testi presi in esame, di 
una sorta di femminismo ante litteram ma si rischierebbe di fare un torto ad uno 
scrittore illuminato che, nella sua produzione artistica, sia essa giocosa o dramma-
tica, tentò di espiare le colpe di una società ottusa di cui, suo malgrado, portava 
sulle scene i respiri. Le sue donne su tale società si ergono come antiche dee ma-
dri detronizzate, ingabbiate o soffocate poiché portatrici di quella verità folle e re-
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condita da cui Rosso seppe lasciarsi affascinare senza farsene sopraffare. Come 
sacerdote di una religione rifiutata  pagò anch’egli le sue colpe; i suoi testi non 
sempre furono compresi, spesso furono criticati; a volte egli stesso si accollò il 
peso di una riscrittura ed, ancora oggi, una pesante nebulosa aleggia attorno al 
nome di Rosso di San Secondo, scrittore difficile da etichettare, più facile da in-
globare sotto la firma del grottesco e dimenticare.  Viene da chiedersi, con un sor-
riso amaro,  se neppure oggi i tempi siano maturi per accogliere idee di siffatta le-
vatura. 
 
 
 
 
 
 
 
